В 10-ю годовщину того дня, когда президент Туниса Бен Али покинул страну после нескольких недель протестов, журналистка Al Jazeera вспоминает дни, предшествовавшие этому моменту Арабской весны.
Трудно поверить, что прошло целое десятилетие с тех пор, как тунисский народ наконец сверг 23-летнего диктатора после нескольких недель протестов. Зин эль-Абидин Бен Али, президент Туниса, в тот день бежал из страны — через Мальту в Саудовскую Аравию.
Это был день, когда для меня барьер страха для простых людей в Тунисе был болезненно сломан, и проблеск надежды начал светиться во всем регионе, который на протяжении десятилетий подвергался всем формам репрессий, несправедливости, подавления и жестокости.
Экономическое неравенство в Тунисе стало невыносимым. Бен Али, его семья и близкие друзья были главными бенефициарами всей экономической политики. Несмотря на относительно положительный экономический рост в стране до 2011 года, молодые люди не имели никаких возможностей, и было мало рабочих мест, даже для тех, кто получил образование. В конечном итоге они выполняли черную работу, в то время как другие, совершенно неквалифицированные, получали весьма престижные должности в правительстве.
Региональное экономическое неравенство также было ужасающим. Многие части страны — за пределами столицы Туниса и модных прибрежных городов — оказались застрявшими в доиндустриальной эпохе с дурной инфраструктурой, плохими условиями жизни и почти без признаков развития.
Список нарушений прав человека Бен Али был прискорбным. Под предлогом борьбы с «исламским экстремизмом» любое политическое инакомыслие жестоко подавлялось, и мы знали, что людей пытали, если они осмеливались критиковать правительство или выступать против режима.
Люди назвали подвал здания министерства внутренних дел в центре Туниса, где, как известно, были самые ужасные камеры пыток, — «за солнцем». Люди сказали бы: «его отправили за солнце» или «следите за своими словами, вы бы не хотели идти за солнцем».
Болезненное перерождение
Назовите это «революцией», «арабской весной», «восстанием» или любым другим успокаивающим именем; для меня то, что произошло в Тунисе 10 лет назад, было моментом возрождения.
Когда в начале 2011 года мне исполнилось 20 лет, вместе с братом и сестрой — мы тройняшки — я не могла пожелать более драгоценного подарка, чем эта новая надежда на свободу.
Январь 2011 года навсегда останется в моей памяти. Больше всего я запомнила кажущуюся бесстрашной силу простых людей противостоять «непобедимому» режиму и, как следствие, бегство диктатора. Это остается самым вдохновляющим событием, свидетелем которого я когда-либо была.
Насколько мне повезло войти в это определяющее десятилетие между юностью и взрослой жизнью с полной охапкой уверенности, вдохновения и надежды.
Я училась на втором курсе бакалавриата по английской литературе и цивилизации в Высшем институте литературоведения и гуманитарных наук в Тунисе. Я разговаривала с помощником библиотекаря о книге, которая мне нужна для курса, когда вошел его друг и настойчиво шепнул ему: «Ты видел новости? Проверь Twitter!»
То, что мы увидели, было шокирующим. Буазизи, продавец фруктов и овощей, поджег себя в отчаянном протесте после того, как его якобы ударил полицейский и конфисковал весы, поскольку у него не было необходимых разрешений на торговлю. Он пошел к губернатору города, который отказался его видеть.
Шок, который я испытал, когда увидел эти образы, был глубоким, и я чувствовал, как боль всех вокруг меня начинает усиливаться.
Я задрожала, когда это услышала.
Речь была слишком революционной. Что, если в толпе был стукач? Что, если нас втихаря снимают? Что, если бы нас на следующий день встретила полиция, которая засекла наши лица на камеру?
Было хорошо известно, что правящая партия Бен Али, Демократическое конституционное собрание, размещала в университетах «поддельных» студенческих активистов в качестве информаторов. Гуманитарные школы были ключевой мишенью, потому что студенты социальных наук считались особенно подозрительными, когда дело касалось критического мышления.
Хотя наш студенческий союз время от времени организовывал собрания, темы для обсуждения никогда не затрагивали ничего политического и, как правило, ограничивались университетскими вопросами, такими как экзамены и учебная программа.
Итак, на этот раз меня охватил страх при мысли обо всех сценариях, которые могли возникнуть в результате этого собрания. Тогда я увидела, что это было семя ужаса, которое Бен Али и его режим посеяли во мне с того дня, как я родилась.
В дни трагической смерти Буазизи изгнанные лидеры, такие как Джалел Брик, политический активист, который подвергался преследованиям со стороны секретных спецслужб в 1980-х и бежал во Францию, а также известные молодежные деятели, такие как влиятельный блогер Слим Амаму, и Бендир Ман, поп-певец, который раньше давал политические концерты на подпольных концертах, выступили в поддержку протестующих. Они подлили масла в огонь восстания своими мотивационными речами, призывая всех выйти на улицы. Их видео были опубликованы в Facebook и Twitter.
Моя мама, как и матери всех моих друзей, была напугана. Она услышала видео, которое проигрывается на компьютере моего брата, и крикнула ему: «Не смей делиться дальше! Все это закончится во мгновение ока, Бен Али вонзится когтями в каждого, кто так или иначе вносит свой вклад. Я не хочу, чтобы тебя выслеживали!»
Мамина паранойя по поводу того, что власти узнают нашу личность в сети, только усилилась. А затем, 13 января, Бен Али произнес свою последнюю речь — впервые за время своего пребывания у власти на тунисском диалекте.
Он звучал отчаянно, умолял людей, пытаясь вызвать сочувствие, и на некоторых, таких как моя мама, это возымело действие.
Однако моя бабушка, с которой мы жили, чувствовала себя иначе. Ее реакция, в отличие от реакции моей мамы, была искренне воодушевляющей: «Президент, который обращается к своей нации на языке, который они понимают впервые за его 23-летнее правление, не заслуживает еще одного дня в должности», — заявила она.
Хватит значит хватит
Поколение наших бабушек и дедушек пережило колониализм, и они знали, что значит бороться за свободу. Многие из сверстников моей бабушки также усвоили давнюю обиду на Бен Али, который, по их мнению, вырвал власть у их любимого лидера Хабиба Бургибы в 1987 году в результате «медицинского переворота», который объявил Бургибу некомпетентным по причине его старости.
Поколение моей матери, с другой стороны, родилось в эпоху после обретения независимости. Они, как правило, больше принимали автократию как норму, поскольку знали только два однопартийных режима — Бургиба объявил себя пожизненным президентом в 1975 году. Политические свободы и свобода выражения мнения не имели для них такого большого значения, как экономика, которая процветала, так как туристы каждое лето стекались на песчаные пляжи Туниса.
Для нас, нового поколения, приближающегося к взрослой жизни, которое не извлекло выгоду из бурно развивающейся экономики, речь Бен Али ничего не сделала, кроме как доказать протестующим, что перемены должны произойти. Безработица среди молодежи в 2010 году составляла 30 процентов. Молодые люди не видели для себя перспектив. Те из нас, кто получил высшее образование, беспокоились о том, чтобы получить высшее образование без работы, и социальные сети дали нам возможность делиться своим мнением и организовываться.
И мы знали, что слова дешевы. Помню, как в 2010 году я посетила так называемый «кружок молодежного диалога», организованный Министерством молодежи и спорта Туниса. В то время я была членом нескольких молодежных организаций и меня пригласили на мероприятие в качестве молодежного делегата.
Молодой делегат из Кассерина, пограничной с Алжиром губернии в западной части Туниса, встал и наивно поверил «демократическому шоу» на слово.
«Мы не можем говорить о Тунисе-мечте при Бен Али, точка», — сказал он. Последовало неловкое молчание, прежде чем модератор перешел к следующему участнику.
По окончании дискуссионного кружка нас попросили покинуть конференц-зал. Я помню, как мы все смотрели на делегата из Кассерина, которого просили следовать за одним из чиновников министерства в неизвестное место. Мое сердце застыло при мысли о том, что его может ждать. Мы так и не узнали.
Итак, несмотря на все его попытки примирения 13 января, речь Бен Али имела противоположный эффект, чем тот, который он преследовал.
На следующий день тысячи и тысячи людей присоединились к демонстрации 14 января, которая окончательно свергнет режим Бен Али и заставит его бежать из страны. Это был переломный момент. Люди всех возрастов и из всех слоев общества объединились как единая сила — рабочий класс, профсоюзы, юристы, врачи; все были там.
Насилие со стороны полиции, свидетелями которого мы стали на этом протесте, было отвратительным.
Сцена, которую я наблюдала, когда четверо полицейских избивали молодого человека перед зданием Министерства внутренних дел на авеню Хабиба Бургибы, никогда не покидали меня. Гнев, который он вызвал во мне, был неописуем. Ярость толпы на месте происшествия была ощутимой.
Внезапно борьба за достоинство возобладала над инстинктом выживания. Крики протестующих, казалось, становились все громче: «Хлеба и воды, нет Бен Али!»
Этим посланием люди не просто протестовали против мер жесткой экономии. Они имели в виду, что с радостью согласятся жить только на буханке хлеба и воде, если это означает, что им больше не придется подчиняться жестокости режима Бен Али.
Ужасные экономические условия в стране были неоспоримым стимулом для протестов, но наше стремление к гражданским правам и достоинству было намного шире.
Праздник кошмаров
Я никогда больше не испытывала такого эмоционального сочетания страха, замешательства, непреодолимой надежды и волнения, как в ночь на 14 января.
Новость о побеге Бен Али в тот вечер вызвала сразу чувство облегчения и нервозности. Мои брат и сестра благополучно вернулись домой, как только начались столкновения с полицией. Мы ужинали с семьей, когда мой двоюродный брат, который жил в том же здании, ворвался в комнату и закричал, что Бен Али сбежал. Мы все вскочили из-за стола, но момент нашей эйфории был недолгим.
Я бы назвала ночь 14 января ночью ужаса.
Бен Али оставил своих головорезов, чтобы сеять хаос по всей стране. Полиция внезапно исчезла с улиц, а армия, которая присутствовала во время протестов, но только для защиты национальных зданий, а не для столкновения с протестующими, стала гораздо более заметным присутствием. Бен Али приказал им стрелять по протестующим, когда он бежал, но они отказались это сделать.
Мы слышали, что организованные группы головорезов выламывали двери, врывались в дома и терроризировали семьи. Личность этих людей, грабивших и нападающих на дома, никогда не стала полностью ясна, но многие люди считали, что они были частными охранниками Бен Али, которые чувствовали угрозу его отъезда, вместе с людьми, которым заплатили, чтобы присоединиться к ним.
В Facebook люди предупреждали друг друга держаться подальше от окон и дважды запирать двери. Внезапно все районы мобилизовались и создали группы по наблюдению за соседями с помощью армии, которая встала на сторону людей.
Несмотря на витающую в воздухе напряженность, я тоже помню много юмора, например, истории о девушках, которые дерутся из-за того, кто доставит еду «героям», защищающим нас от хаоса.
К счастью, никто из моей семьи не пострадал. Однако сын соседа был ранен снайпером в голову через несколько часов после того, как стало известно о побеге Бен Али. Он был студентом в Италии, который приехал домой, чтобы провести зимние каникулы со своей семьей, и стоял у окна в своем доме.
Страх и надежда продолжали нас питать. Хаос, грабежи и беспорядки продлились пять дней. В основном я оставалась дома, но иногда выходила на волонтерскую работу в кампаниях по очистке окрестностей. Ночные столкновения нанесли огромный ущерб. На полицейские участки нападала разъяренная толпа, а магазины грабили.
Безгосударственное общество
Новому премьер-министру Мохамеду Ганнуши потребовалось всего три дня, чтобы объявить о своем временном кабинете 17 января, но жизнь все еще была хаотичной, пока 27 января он не произвел перестановки в своем кабинете, что привело к уходу шести бывших членов партии Бен Али — Демократического конституционного собрания. Только в начале февраля сменили всех 24 губернатора регионов, как дела пошли на убыль. Таким образом, какое-то время страна ощущала себя «бездомной».
Нам пришлось сдавать экзамены в последнюю неделю января 2011 года. Зимние каникулы были продлены на 10 дней из-за хаоса, который последовал за побегом Бен Али из Туниса, и это был мой первый день в университете после долгого перерыва. Декан университета созвал церемонию поднятия флага.
Заиграл Государственный гимн Туниса, и я увидел, как у всех вокруг слезятся глаза. «Когда люди хотят жить, Судьба обязательно должна откликнуться. Тогда угнетение исчезнет. Узы обязательно порвутся».
Именно этот мощный рефрен вдохновлял протестующих на несколько недель после трагических событий 17 декабря. Последние два стиха Государственного гимна — Хумат аль-Хима (Защитники Родины) были написаны тунисским поэтом Абуль-Касемом аш-Шаби, который был из юго-западного города Тозер. Для нас его поэзия раскрыла смысл патриотизма и давно звала на борьбу за свободу и сопротивление тирании.
Впервые мы по-настоящему прониклись каждым словом гимна. Внезапно мы не стали насильно отдавать честь флагу как государственному символу, а всем сердцем дорожили своей Родиной. Это был волшебный акт восстановления нашего гражданства. Мурашки по коже стали для меня началом свободы и достоинства.
Возвращаясь домой в тот день январской церемонии поднятия флага, я до сих пор отчетливо помню, как юрист руководил движением на плотном перекрестке. Сотрудники ГАИ пропадали на несколько дней, и людям приходилось брать на себя ответственность за поддержание порядка. Мы пережили период без гражданства, но я никогда не чувствовала себя в большей безопасности.
Новая независимость
С 1987 года, когда к власти пришел Бен Али, его правящая партия заняла все места в законодательном органе. Он появлялся в бюллетенях один на всех президентских выборах, потому что кандидаты в президенты должны были получить одобрение от 30 политических деятелей, чтобы баллотироваться, и никто не осмеливался поддержать кого-либо еще.
Теперь я почувствовала прилив энергии при виде ярких плакатов и баннеров политической кампании, изображающих возможные альтернативы. После революции было зарегистрировано более 70 политических партий, и около 655 независимых кандидатов баллотировались на первых свободных выборах в стране в октябре 2011 года.
Бурные изменения, охватившие мою страну 10 лет назад, также открыли мне глаза на совершенно новую вселенную: политику и журналистику, две области, которые долгое время жестко контролировались и окрашивались одной единственной кистью, в частности, фиолетовый, официальный цвет бренда правящей партии. Пропагандистская пресса получила название «Ас-Сахафа аль-Банафсаджийя», «фиолетовая пресса», и министерство внутренних дел имело законное право просматривать все газетные и журнальные статьи перед публикацией.
Некоторые отважные журналисты все же пытались работать свободно. Я была большим поклонником «Наваат» (что в переводе с арабского означает «ядро»). Сайт был запущен 5 апреля 2004 года в качестве форума для граждан Туниса и диаспоры, где они могли выражать свое мнение без цензуры со стороны правительства.
Конечно, Бен Али заблокировал доступ к нему, как и ко многим другим сайтам. Я обнаружила его в начале 2009 года, когда получила доступ к нему через виртуальную частную сеть (VPN). Сами Бен Гарбия был одним из соучредителей. В период с 1998 по 2011 год он был политическим беженцем, проживавшим в Нидерландах, но после революции вернулся в Тунис.
Революция дала мне возможность заниматься журналистикой. Я опубликовала свою первую статью 16 августа 2011 года в британской газете Guardian, прежде чем стать штатным репортером тунисского новостного агентства Tunisia Live, освещая местные новости на английском языке для международной аудитории.
Для меня было исключительной привилегией и удовольствием иметь возможность освещать переходный период в стране к демократии, поскольку он медленно развивался на протяжении 2011 года. От снимков радостных сцен, когда молодые избиратели обмакивают пальцы в синие чернила (мера предотвращения мошенничества), до интервьюирования баллотирующихся кандидатов и политических аналитиков, освещая цветущий ландшафт гражданского общества, я стала свидетелем и запечатлела цвета и жизнь способами, которые были совершенно немыслимы при Бен Али.
Десять лет спустя 2011 год остается краеугольным камнем моего личного и профессионального роста. Это вселило во меня непоколебимую веру в силу решимости.
Сегодня, несмотря на глубокое разочарование, вызванное нынешними экономическими трудностями в Тунисе, свобода выражения мнений остается одним из самых жизненно важных и ценных активов для всех тунисцев. Десятилетие — небольшой срок, чтобы преобразовать страну, и каким бы ни был исход, свержение деспотического режима Бен Али останется для меня и всей тунисской молодежи второй независимостью [после освобождения от колониализма].
См. также:
Патриарх Кирилл о неоправданном насилии и мирном решении в Беларуси
Раввин Лазар дал мини-урок по главе «Шмот» о внутренней свободе
Патриарх Кирилл: тотальный цифровой контроль над личностью – рабство
Белорусская церковь призвала не допустить новых протестов в стране
